درج حجري
……………
في البيت
خمسة وثلاثون عاما من الأشجار
التي لم تمت من الوحدة
شجرة تفاح وعنب وكرز وتوت
ممر طويل
يبدأ بالبوابة السوداء
وأمّ صنعت يوما أكياس الورق
وباعتها للدكاكين القريبة
ثم تفرغت للهجران
في البيت
شقيقات وأخوة
أبّ مربوع القامة
يسعل فتتهاوى الوريقات دفعة واحدة
في البيت
يُسمع صوت الأذان دون مكبر للصوت
يُسمع صوت العم الذي حرر الأرواح بالضحك
بالكؤوس التي حطمها في لحظات الغضب
بالقطط التي حضر ولادتها
ومسح دمائها ثم بكى
بالمساكين الذين كانوا يفرطون في أزقة البرد
وكان يَلمهم
في البيت
العجوز الشركسي
الذي جاء يوما من القوقاز
فملأ الحلوق بالدبق
وغنى للأطفال
ثم مات وحيدا ً
في البيت
درج حجري لا قيمة له
سوى الصعود
الصعود إلى الغياب
ولا شيء عداه
…………
بشرى البشوات
سوريا
